Está fresco el tema

Varias mañanas me despierto en camas ajenas. Esto de no tener auto, y principalmente el miedo a manejar, sumado a que el 60 me deja en el descampado de la muerte hace que, indefectiblemente me vea obligada a frecuentar sábanas de todos los colores y motivos después de salidas nocturnas.
Ya estoy acostumbrada, tengo varias hermanas y madres que visito cada tanto y mi lugar en la mesa está establecido.
Y por más casas en las que mi amiga Manu vivió, todas son un poco mías. La cama de Vicky es casi mía también, ahora más que partió para otras tierras, y ya no siento que sueño sus sueños.
Manu siempre es la más anfitriona de todas, sólo me pide que arme la cama cuando me levanto. Se despierta siempre antes que yo, a darse un baño y espera que ponga el pie fuera del colchón. Toma el café con leche hiper caliente, esa manía de calentarlo 10 minutos en el microondas. Yo casi siempre té. Usamos el cofre como mesa y la terraza nos ve amanecer a las 12 del mediodía. A veces no me despierto con hambre, pero ella siempre me recuerda: ‘ Mirá que acá almorzamos tarde, te hago unas tostadas con mermelada’. Y ahí marcha la bandejita con frutas en trozos prolijamente acomodadas, ¡cómo me gustan! Nos fumamos un cigarro después, y creo que son las únicas mañanas que lo hago, pero es parte del ritual. Le damos un poco de bola a la nostalgia, suspiramos y largamos un 'en fin’.
El placard impecable, su terapia. Por colores. No hay ropa o zapatillas en el piso, y de eso nos reimos cuando lo comparamos con mi abandonado cuarto. Solo dos camas, el teléfono y el perfume al tilo. Cuarto blanco y pulcro, como el de un hotel pero con gusto a Manu.
Mismos valores, gustos cambiados, pero me alegra que le cope la coca común como a mí.