C'est tout

No me acuerdo del último beso. Pero sí que fue el último momento que te miré como te miraba. Después, fue todo un quilombo. Y encima no me lo puedo acordar, no lo pude disfrutar ni guardar en alguna caja de mi cuerpo. No pude percibir que no iba a haber más.
Tormentas de noticias.
De la noche vieja a una mañana con sonrisas ajenas, que no merecía ese sol. La lluvía me hubiera ayudado a enojarme más.
En la concha de la lora.
Me hizo gracia que me pidieras una pitada. Si vos no fumás, te dije.
Para colmo era el último que me quedaba, y era mi ración de diálisis. Qué suerte.
Ese último beso fue el día anterior, y es un recuerdo que no recuerdo, es la evaporación de los dos.
Ni eso tuve. No me avisaste que se acababan.
No te dejaba mirarme porque no quería que te quedaran esos retazos míos hinchados, que no era yo, pero eras vos.

2006